Leche

La media mañana era su momento favorito del día. Los chicos ya se habían ido al colegio y Matías al estudio, así que disponía de todo el tiempo para leer revistas, chequear el correo y tomarse un café con tranquilidad.

Luego de repasar un par de revistas de chismes, se puso a hacer la lista del supermercado:

- pasta de dientes
- jabón
- bananas
- peras
- tomates
- manzanas
- lechuga
- leche

Al llegar acá se detuvo. Un malestar indefinible gobernaba su cuerpo. Se tomó una pastilla, esperó unos instantes y comenzó a pensar en otra cosa, como le había recomendado su psiquiatra... Los chicos, ese era otro de sus motivos de preocupación. No Nadia, quien tenía 15 años y a quien le iba perfecto en el colegio. Pero Nicolás, de 10, era otra cosa... tenía problemas de conducta y dificultades para las materias. De hecho, ayer había reprobado Historia del siglo XXI con un 2. Matías lo castigó severamente: un mes sin salidas con sus amigos.

Secretamente, ella amaba más a su hijo menor. Necesitaba más apoyo, eso era todo, era su alegría, lo que más felicidad le daba en su monótona vida de ama de casa. Pensó en tomar algo antes de su clase de gimnasia y se preparó un café.

Fue a la heladera a buscar leche, para cortarlo, pero en cuanto tomó el envase esos pensamientos que debía evitar volvieron a invadirla. Leyó una vez más el cartón para tranquilizarse. “Leche de alta calidad sin conservantes, que mantiene su frescura y sabor por periodos prolongados debido al proceso de esterilización, tratamiento térmico UAT y su envase aséptico. Tiene menos de 1000 bacterias por ml. Es una fuente de vitaminas y minerales necesarios para el cuerpo humano”.

Se puso a temblar, pero como le habían indicado, continuó con el proceso y le agregó leche al café. Mientras lo tomaba no pudo evitar pensar en las mujeres de las cuales provenía esa leche, y los yogures, la manteca, el queso y demás lácteos que ella y su familia consumían.
Recordó una vez más a su psiquiatra. Esas mujeres no tenían nada que ver con ella. Eran clonadas para tal fin. No tenían sentimientos ni podían pensar. Sólo daban leche.

Siguió bebiendo y se terminó el cortado. Lavó y guardó el vaso y el platito y se cambió el pijama por la ropa de hacer deportes. Mientras lo hacía vio que el envase de leche seguía allí. Y por enésima vez volvió a pensar en su bisabuelo, que le contaba que cuando él era un niño, la gente tomaba leche de animales. De vacas, más que nada. Esta vez sí, no pudo reprimir la arcada y se fue a vomitar al baño.